Amore, onestà e Buck Meek

L'amore in tutte le sue forme è al centro della scena nel terzo album di Buck Meek, Haunted Mountain. Racconta a Rick Burin di trovare nuovi modi per esplorare il più grande tema della musica.

"Ho cercato di essere più onesto", afferma Buck Meek. È un tema sul quale continuerà a tornare. E, anche se, quando parla, parla velocemente, spesso risponde a una domanda più profonda piantando un pugno contro la tempia, guardando lontano e rimanendo in silenzio per quasi mezzo minuto. Quando è così attento con le sue parole, ti rendi conto che non è perché è preoccupato di dirti la verità, ma perché è preoccupato di non farlo.

L'onestà permea Haunted Mountain, il terzo disco solista del trentacinquenne texano – e il suo primo – che è caratterizzato dal suo suono spazioso, da una preoccupazione per l'amore di ogni tipo e da una serietà rara nel rock and roll. Quella qualità è sempre stata importante per lui?

"È sicuramente qualcosa che mi ha richiesto del tempo per coltivare", dice. “Nei miei primi EP e nel mio LP omonimo, era importante per me incarnare stili di scrittura diversi. Ma con Two Saviors (2021), ho iniziato a cercare di essere veramente onesto. E questo mi ha ispirato guardando persone come Adrianne Lenker scrivere – e Mat Davidson." Lenker è, ovviamente, il co-cospiratore di Meek in Big Thief; Davidson suona la pedal-steel nella band di Buck e ha prodotto questo nuovo disco.

Lo scopo di Haunted Mountain era applicare l'autenticità di Two Saviors a temi più allegri, se non meno espliciti. "Il mio secondo disco era molto confessionale, ma in un momento di perdita, quindi scrivere quelle canzoni è stato un processo di guarigione per me", dice Meek. “Con questo, volevo continuare a scrivere in modo molto sincero e con il cuore, ma onorando il punto in cui mi trovavo a questo punto della mia vita, ovvero: innamorato e in un posto abbastanza felice. E stavo cercando di essere onesto al riguardo in un modo che mi sentisse davvero vulnerabile, perché spesso ci sono tabù sulla felicità.

È a suo agio nel raccontarmi di quell'esperienza d'amore e di come ha influenzato il disco? "Sì, certo", dice amabilmente. "Beh... io... lasciami pensare a questo solo per un secondo..."

Si zittisce e appoggia la testa sul pugno, saggiando il soffitto. È seduto sul pavimento della sua casa sulle montagne di Santa Monica, indossa pantaloncini e una maglietta a pois, i capelli arruffati che gli ricadono sulla fronte. Alla fine annuisce, e i suoi capelli rimbalzano. “Circa quattro anni fa”, dice, “mi sono innamorato di questa donna nei Paesi Bassi – che ora è mia moglie, Germaine Dunes – e ovviamente eravamo molto distanti. Ci siamo incontrati una volta, poi ci siamo scritti lettere per un anno e poi ci siamo incontrati in diversi posti in giro per l'Europa. Ogni volta che finivo un tour, portavo con me la mia tenda e andavamo in montagna e ci accampavamo, solo per una settimana o due. E ci sarebbe stato molto tempo nel mezzo, in cui avremmo scritto. Quindi molti dei semi di queste canzoni provengono da quel periodo della mia vita. Questo mi ha sicuramente incoraggiato a scrivere canzoni d’amore”.

La canzone più bella del disco, “Didn't Know You Then”, ha origini più complicate. Il suo amico Luke Temple lo aveva sfidato, durante un corso congiunto di scrittura di canzoni, a scrivere la canzone d'amore più cliché immaginabile, impegnandosi a qualunque suggerimento pre-preparato avesse selezionato. “Così ho scelto il cliché, 'Non sono niente senza di te', e il mio ritornello è andato: 'Non sono niente senza di te/Con niente per cui morire/La mia vita sta solo aspettando'. Ho scritto il ritornello più co-dipendente che potevo, con tre cliché! L'avevo scritta per scherzo – come compito per Luke – ma poi l'ho cantata per la mia signora, e lei è arrossita e le è piaciuto molto. Significava tantissimo per lei ed era anche molto bello cantare. Cantare qualcosa che fosse così sincero sembrava così catartico. Con qualche modifica, è stato trasformato da meta-scherzo nel modello per l'album. “Ho riscritto il ritornello perché quelle parole in particolare mi sembravano disoneste – non sembravano autentiche. Ma il sentimento della prima strofa, e poi del ritornello a cui alla fine sono arrivato: era vero. Ho provato a trovare da solo la verità all'interno della canzone. E quello fu una specie di inizio di quella parte del disco”.